«Самое страшное — это глаза. И это вовсе не игра моего воображения. То были глаза мертвеца. Но не слепые, а горящие, расфокусированные, невидящие. Поэтому лицо было страшным. Настолько пустым, как будто за ним ничего нет.

К этому времени я уже видел на Гаити столько вещей, лежащих вне обычного человеческого разумения, что на мгновение полностью отключился и подумал, вернее, почувствовал: «Великий Боже, что если весь этот ужас — правда...»

Так описывает Уильям Сибрук в книге «Таинственный остров» свою встречу с самым зловещим созданием среди всех загадочных существ, порожденных миром сверхъестественного, — гаитянским зомби.
Ходячие мертвецы

Участь зомби ужаснее, чем вампиров или оборотней. Вампиры все же возвращаются к тем, кого любят. Оборотня можно ранить, и он примет человеческий облик. Но зомби — это автомат без разума, обреченный жить в полусне. Он способен двигаться, есть, слышать, даже говорить, но не помнит свое прошлое и не осознает настоящее. Без проблеска узнавания зомби может смотреть в глаза тех, кого любил, или пройти мимо родного дома. Не призрак, но и не живое существо, он, по сути дела, ходячий мертвец, помещенный, может быть навечно, в пограничную зону между жизнью и смертью.

С помощью колдовства их телам придают видимость жизни, а лишая души и разума, фактически обрекают на смерть. Они — порождение бокоров, гаитянских колдунов, исповедующих религию вуду, уникальную смесь верований африканцев, католиков и некоторых племен американских индейцев.

Родина этого феномена — Гаити. На том острове есть много свидетельств очевидцев, знавших людей, которые умерли, были погребены, а через некоторое время вновь объявились, став зомби. Колдуны-бокоры обычно сдают их внаем, чаще всего для работы на полях, реже держат при себе в качестве рабов.

Один из самых знаменитых случаев, описанный американской писательницей Зорой Херстон в 1938 году, до сих пор вспоминают на Гаити. В 1909 году там умерла очаровательная молодая девушка по имени Мария. Через пять лет после ее смерти бывшие школьные друзья Марии вдруг увидели туд евушку в окне одного из домов гаитянской столицы города Порт-о-Пренсе. Его владелец наотрез отказался дать этому какие-либо объяснения. Отец умершей девушки сам взялся за расследование. Но было уже поздно: в том доме не оказалось ни Марии, ни его владельца.

По городу поползли зловещие слухи. Чтобы пресечь их и успокоить жителей, власти провели эксгумацию трупа умершей. В гробу обнаружили скелет, слишком большой для девушки ее возраста. Он был обряжен в одежды, в которых похоронили Марию, и они явно не соответствовали длине скелета. Почему это? И куда вдруг исчез человек, бывший хозяином дома, в окне которого видели давно похороненную девушку? Ответы на эти вопросы получить не удалось.

Родственники и друзья людей, превращенных в зомби, чаще всего не знают о случившемся. А если им даже известно о проделке бокора, то они бывают слишком запуганы, чтобы пытаться что-то сделать. К тому же, если человека уже превратили в зомби, ему никто не сможет помочь.

Та же Зора Херстон приводила историю, рассказанную ей матерью одного умершего мальчика. В ночь после погребения семья была разбужена громким плачем, доносившимся из спальни. Оказалось, что сестра умершего услышала на улице пение и шум, а затем узнала голос брата. Выглянув в окно, домашние увидели зловещую процессию, медленно бредущую по улице. В конце ее шел похороненный накануне мальчик. Когда он, с трудом переставляя ноги, поравнялся с домом, все безошибочно его узнали и услышали его жалобный плач. «Но ужас, внушаемый зомби, был так велик, что даже мать не отважилась выйти на улицу и попытаться спасти сына, — пишет Зора Херстон. — Вскоре процессия скрылась из виду. После того ночного кошмара сестра мальчика сошла с ума».
Ужин с трупами

Не менее страшный случай приводит в своей книге и Уильям Сибрук. Молодая девушка по имени Камилла вышла замуж за некого Мэтью Тусселя. В первую годовщину свадьбы он после полуночи позвал жену отпраздновать это событие. Причем муж настоял, чтобы она надела свадебное платье. В торжественно убранной и освещенной свечами комнате кроме молодых супругов было еще четверо молчавших гостей.

Мэтью извинился за гостей, пообещав жене, что после застолья мужчины развеселятся и с ней потанцуют. Голос мужа показался Камилле неестественно напряженным. Она внимательнее посмотрела на сидевших за столом и увидела, как неподвижные пальцы одного из гостей неловко сжимают бокал, из которого льется вино.

Молодая женщина схватила стоявший в стороне подсвечник и поставила его в центре стола. Только тогда при свете разгоревшихся свечей она обнаружила, что сидит за столом с трупами.

В панике Камилла бросилась наверх и заперлась в своей комнате. Наступило утро, пришла прислуга, но молодая женщина упорно отказывалась выходить. В дальнейшем она так и не оправилась от пережитого кошмара, а ее муж на следующий же день уехал с Гаити.

Возникает законный вопрос: насколько достоверны подобные истории? Тем более, что во всех приводимых случаях появления зомби есть недосказанность, будто пропущены какие-то важные факты. Но католические и протестантские священники на Гаити приводят собственные свидетельства, которым трудно не верить. Они рассказывают, например, как собственными глазами видели покойника, отправляли заупокойную службу, закрывали гроб крышкой и бросали в могилу землю. А спустя несколько дней или недель вдруг встречали «бывшего покойника» с застывшим взглядом и отсутствием мимики. Невменяемого, но не мертвого. «В Порт-о-Пренсе даже среди образованных людей немало таких, кто хотя бы отчасти верит этим зловещим историям», — пишет Альфред Метро, автор книги «Вуду на Гаити», исследовавший феномен зомби.

Британский антрополог Френсис Хаксли приводит историю зомби, которую ему рассказал католический епископ о «живом мертвеце», который слонялся по собственной деревне и в конце концов был отведен в полицейский участок. Но полицейские были слишком испуганы и, не зная, что делать, просто выставили его обратно на улицу.

Какое-то время спустя того зомби снова вернули в полицейский участок. И тут кто-то вспомнил, что «ходячего покойника» можно частично вывести из транса, дав ему соли. Набравшись смелости, полицейские напоили зомби соленой водой, и свершилось чудо: он пробормотал свое имя. Потом его узнала тетка, по словам которой тот человек умер четыре года назад.

Позвали священника, и зомби открыл имя бокора, заставившего его и еще нескольких зомби работать на себя. Окончательно перепуганные полицейские не нашли ничего лучшего, как послать колдуну письмо с требованием забрать своего зомби. Но спустя два дня несчастный умер по-настоящему. Не исключают, что из-за сделанных им разоблачений его убил сам колдун. Того бокора арестовали, однако вскоре отпустили на свободу, поскольку других зомби у него дома найти не удалось, а свидетельство сумасшедшего покойника доказательством служить не могло.

Ta же американская писательница Зора Херстон была одной из первых, кому довелось самой видеть и фотографировать «живых мертвецов». В частности, она снимала зомби Фелисию Феликс-Ментор, которая скончалась от внезапной болезни в 1907 году. А в 1936 ее нашли: она бродила голой недалеко от фермы брата. И муж, и брат узнали в ней ту, кого они сами похоронили почти тридцать лет назад.

Фелисия была в ужасном состоянии, и ее отправили в больницу. Там женщину-зомби увидела писательница Херстон. «Это было страшное зрелище, — вспоминала она. — Белое лицо с мертвыми глазами... Веки были абсолютно белые, как будто сожжены кислотой. Что можно было ей сказать и получить в ответ, если она ничего не сознавала? Оставалось только смотреть на нее. Но долго выносить это зрелище никто не мог».